Topolò sarà diventato domani un
villaggio divorato dai boschi? No, non andrà così. Se non l'ha travolto il tempo degli
uomini, col suo carico di prepotenze e passioni, non lo farà la natura.
Guardate le foto di Miroslav Janek, non mostrano
assenze o silenzi incombenti ma anzi, fanno vedere le cose che esistono e che germogliano
nel solco di quello che è andato. Ci portano qui, queste foto, in un paese normale che il
tempo ha segnato e cambiato ma che è sempre se stesso, con la sua vita un po' agra e un
po' dolce, con la sua vita normale....
Stretto nei suoi misteri e nelle sue verità è un
bel paese, Topolò, e possiede un nome che sembra uscito da un libro di favole.
Sì, partiamo dal nome. Topolove nella lingua
locale, Topolò in italiano, da topol, che è il pioppo in sloveno, un piccolo magico
suono così inconsueto che da solo racconta un pezzo di storia del luogo: la matrice
slovena, l'appartenenza all'Italia, una lingua (slovena) parlata per secoli interi che la
furia tormentata della Storia recente ha cercato di sradicare fin dai cuori di chi l'aveva
sempre parlata.
Se ascoltate le storie dei cinquanta anni appena
passati, le storie di questa terra, la 'Benecia', appoggiata al confine che oggi si apre
sulla Slovenia, ieri sulla Yugoslavia, troverete la traccia di tempi violenti. Quel
confine, diventato 'cortina di ferro', fu improvvisamente il limitare, del mondo, una
barriera maledetta, invalicabile, proibita. E il capriccio della 'guerra fredda' prese a
volgersi contro questo popolo, che era italiano ma che parlava la lingua di quelli di là,
dei nemici. Nascosto dietro alla paura parossistica d'oltrecortina ci fu chi,
nell’Italia più torbida, operò con ogni mezzo perché venisse cancellata la lingua,
la cultura, l'identità di chi viveva in questa regione.
Ma è passata anche questa, speriamo per sempre, e
speriamo che la lingua tradizionale di qui, che è bella come lo sono tutte le lingue,
continui per sempre ad essere l'anima della cultura di questa gente.
Topolò. Nel periodo della sua massima espansione,
circa cent'anni fa, dicono che ci vivevano quasi 400 persone e che tutto intorno al paese,
sul pendio della montagna, si disegnava il delicato e familiare ricamo dei campi e dei
pascoli, costruito con cura dalla mano dell'uomo. Il paese era attivo e forse, qualcuno lo
penserà, la gente era allora più felice, magari perché alla vita chiedeva di meno,
c'era da faticare, bisognava tirare a campare e tutto il resto accadeva perché doveva
accadere.
La febbre che ha percorso questo ultimo secolo ha
ridisegnato completamente il profilo dell'esistenza e oggi anche qui tutto è diverso.
Eppure il paese sembra immobile, ripido sulla costa del monte, stretto nelle sue vie
irregolari e scoscese.
Topolò sembra infisso in un mondo passato ma tutti
i cambiamenti di quest'epoca hanno affidato anche qui, come a ogni luogo, il compito di
rappresentare il punto in cui gli uomini sono arrivati. La sua diversità, la sua
particolarità, non è quella che molti vorrebbero immaginare, non è una semplice
sopravvivenza del passato. C'è, ma ci parla di oggi e fa parte del mondo come è
diventato.
Giù, nella pianura, le città crescono e invadono
le campagne fino a toccarsi, unirsi, confondersi. A Topolò, invece, vivono ormai meno di
50 persone che sembrano immerse nel nulla di boschi e montagne. Laggiù il fragore
incessante del fare e disfare. Qui il silenzio, insistente, forte. Là si va, qui si
ritorna.
Succede che chi viene da dove l'esistenza sembra
coincidere fino in fondo col mondo di oggi sia colto da uno struggimento, arrivando a
Topolò, quasi un rimpianto, una nostalgia. Forse è questo il gioco della memoria
condivisa da tutti, quando richiama un mondo che è andato e lo dipinge più bello e più
autentico, perché è scomparso e perché, quando affiora alla mente, non c'è, ma c'è
altro.
Lo sguardo saturo delle immagini del nostro tempo
vede Topolò da lontano, quasi fosse un'idea. Lo vede come il segno sopravvissuto di una
civiltà che non esiste più: la civiltà contadina, la più antica, con le sue radici
piantate nella notte dei tempi e le sue leggi all'apparenza eterne. La civiltà che ha
resistito alla Storia, che per millenni si è assoggettata al grande disegno di madre
natura e che ha finito poi per soccombere solo in quest'epoca.
Quando si aprì il capitolo delle grandi
emigrazioni, il mondo nuovo si stava affacciando su Topolò. Lo avrebbe scosso ben bene,
non risparmiava nessuno. E oggi anche qui sembra che la Storia abbia vinto, non c'è più
un ordine della natura al quale conformarsi ma solo un ordine umano, che porta il segno di
grandezze e follie.
Sì, può darsi che a Topolò un'ombra di nostalgia
solletichi il visitatore delle pianure, il cittadino insaziabile e inquieto che si spinge
quassù come un esploratore del tempo. Chi butta uno sguardo ansioso nelle sue vie, sulle
case di pietra, nel fondo degli occhi degli anziani che vivono o sono tornati a vivere in
questo loro paese guarda, e vede quello che non ha. Forse non vede altro. E gli prende
nostalgia. Se non succede nient'altro è peccato, perché vuol dire che il suo sguardo si
è chiuso e non riesce a vedere...
Sarà successo anche a me, anch'io cittadino delle
pianure, quando la prima volta arrivai a Topolò, attratto da quel nome allegro e da una
manifestazione artistica, 'Stazione Topolò - Postaja Topolove', che ogni mese di luglio,
da qualche anno, anima d'un tratto la vita del paese.
A Postaja Topolove gli artisti invitati sono
chiamati a interagire con questo paese, con la sua realtà, la sua gente, il suo passato,
i suoi valori simbolici, a incominciare dall'idea di 'confine', che è così carica di
significato, qui a Topolò. Arrivano, guardano, ritornano e dispongono le loro opere
dentro al paese, nei vecchi fienili, nelle stalle vuote, nelle piazze spontanee che si
aprono come squarci sulla valle: sculture, installazioni, film, video, musiche....
L’iniziativa confluisce con la festa del paese,
il senjam, a cui si partecipa insieme, con i canti, i cori, le danze, la processione del
santo protettore e, dacché la frontiera è tornata ad aprirsi, l'incontro con la gente
del paese vicino, a mezz'ora di cammino, in Slovenia, per anni un tabù nel grande tabù
d'oltrecortina.
Sembra che questi intrecci non dispiacciano agli
abitanti di Topolò: fanno parte del mondo di oggi e degli incontri che si rendono
possibili tra le sue mille declinazioni. Forse amano quel poco di animazione che scuote
finalmente il paese; forse gli piace vederlo, perderlo, ritrovarlo, il loro paese, se
stessi, nello sguardo di altri, quando si espone in un'opera d'arte; magari hanno
l'impressione che qui finalmente l'arte non sia una distanza che si apre, ma al contrario
uno scambio che cerca di prendere avvio....
Chissà, forse sentono una vaga parentela con gli
artisti che vengono qui, per quel sentimento di confine che ha segnato così fortemente il
loro passato: in fondo anche chi si fa prendere dal gioco dell'arte si sente spesso
addossato a un confine arbitrario e sogna di potersene liberare, per entrare in un mondo
diverso. Certo, chi ci riesce trova subito un altro limite, più vicino e profondo, trova
il confine che è il proprio e che non si può superare. Ma quando finalmente si riesce a
raggiungerlo e quando nessuno impone altri limiti, è questo il confine in cui si è
davvero se stessi. Da qui ci si può affacciare sul mondo degli altri con uno spirito
nuovo, aperto, attento, con curiosità, con piacere.
E' da qui, da se stesso, che Miroslav Janek lancia
il suo sguardo per uscire da sé e per entrarci davvero in questo paese, per osservarlo da
dentro, per ascoltarne il respiro.
Per questo le sue fotografie hanno un tocco così
reale e concreto, come il disegno sul volto dei suoi abitanti o come l'intonaco delle
case, segnato dal tempo. Ma c'è, in queste case e in questi ritratti, anche quell'altro
vedere, leggero come un pensiero che si alza al di là di quello che appare. Le sue
immagini raccontano ciò che è nato dall'incontro di Miroslav con questo paese, quello
che Topolò ha significato per lui, quello che gli ha risvegliato e che non è solo oggi
com'è, ma anche com'era, come avrebbe potuto, come amerebbe che fosse, cosa gli dice al
di là di un momento, quando rivela ciò che sembra appartenere agli uomini di ogni tempo.
Miroslav ha imparato ad amarlo, Topolò, ha capito
perché ne vale la pena e gli è grato perché gli ha dato qualcosa: le sue foto, un
lavoro che si dispiega sull'arco di qualche anno, scaturiscono proprio da questo
sentimento.
Lui viene dalla Boemia, dove si dice si spingessero
un tempo i guzierovci, i venditori ambulanti di Topolò che partivano d'inverno con le
spalle cariche di merci, di teli, di maglie e di immagini sacre. Tocca a lui, questa
volta, riportare a Topolò le sue immagini, da uomo dell'Est, da uno che ama la gente, che
non si tira mai fuori dal gioco, che è legato alla vita e che della vita è portato a
vedere l'anima appassionata e insieme malinconica, poetica, fatalmente legata al destino.
Le sue foto descrivono la relazione non sempre
armoniosa che c'è tra le linee solide di case e di vie e il mobilissimo mondo interiore
di chi attraversa quell'attimo con una sua espressione offerta alla camera. Negli abiti,
negli aspetti esteriori delle persone che Miroslav ritrae c'è il segno del tempo attuale,
che rivela i passaggi di generazione e la convivenza di gente diversa, il modo nel quale
uno vuole essere visto e il mondo al quale dichiara di appartenere.
Tra queste apparenze si fanno largo, ad un'altra
profondità, i volti e le espressioni della gente stretti da architetture che incombono su
di loro, da costruzioni dell'uomo che costringono, sì, ma che rivelano anche la loro
fragilità nella forma tutta rugosa che hanno, imperfetta, lavorata dal tempo.
Le persone brillano tra queste vie e questi muri
come un lampo di vita, una luce, un respiro che pare più vero di ciò che hanno intorno.
Si perde il senso di cosa sia astratto e cosa concreto e non si capisce chi domini, se un
muro piagato dagli anni, ma immobile, come un guardiano del tempo, o l'espressione viva e
irriducibile di una persona che è costretta lì in mezzo, chiusa da quel confine che
rappresenta la sua storia e i vincoli di cui è portatrice.
Ma ogni tanto arriva la nebbia e si impossessa di
tutto, copre e porta via.... La realtà gioca senz'altro con il nostro modo di guardarla e
si espone attraverso chi è bravo a ritrarla con una sua semplicità disarmante, che
spesso non si vuole vedere: la semplicità della vita e dei sentimenti, una normalità che
sfida ogni epoca e che ci rende tutti figli di uno stesso destino.
Quando siamo immersi nelle nostre passioni, ci
mordono senza respiro e ci fanno credere di appartenere a noi solamente. Ma quando ci
danno un po' di sollievo le vediamo negli altri e ci commuovono, ci fanno sorridere. Ecco,
queste foto ci commuovono, perché ci portano a Topolò e da lì ci fanno vedere quel che
non cambia mai. Quando scorgiamo l'eternità che si agita in ogni vita, in quel momento
sentiamo che questa è la nostra verità ma ci accorgiamo anche che questa verità è la
trama della nostra illusione. E l'illusione è come un'immagine, come una foto, che ognuno
vedrà a modo suo.
